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alper aygün

annem, karım, kızım… 
ve diğerleri…
Annem

Öyle zor ki senin hakkında yazmak… Düşünürken bile, aklım ellerini kucağında birleştirip gözlerini kapatıyor 
utancından… 

Çocukluk günlerimi hatırlıyorum, ellerinin kokusunu, ellerinin dokunduğu şeylerin kokusunu, yaptığın 
yemeklerin kokusunu, beni okşarken içime dolan huzurun kokusunu… Ta ki üniversite yıllarına kadar... 
Sımsıcak müşfik ve dayanıklı bir kucaktın… 
 
Ne büyük fakirlikler yaşadık, buna rağmen güzelliğinden, nezaketinden, sabrından hiç kaybetmedin. Çocuklar 
büyüyecek, dedin. Sanki, dertlerin sona ermesi için önce onların büyümesi lazımmış gibi… Sofranın kalkması 
için önce çocukların ve kendi dışındakilerin doymasını beklemek gibi… Hep kendini azaltarak, hep kendi 
hayatını yok sayarak… Öyle ağır bir yük oldu ki hem senin hem bizim için… Ne yapsam karşılık gelmeyecek, ne 
alsam ne versem…

Yaşlandıkça, bana doldurduğun şefkatin sana geri aktığını görmek, beni her nefeste daha da büyütürdü kendi 
gözümde. 

Seninle geçmişimize baktığımda, bütün geçmişimize, kucağında, kundağında sarılı o gözleri henüz açılmamış 
bebek olduğumu anlıyorum.

Karım

İlk gördüğüm anda hayatın akıntısını değiştirdin. Gördüğüm bütün anlamı yüklesem, bütün hayal gücümü, 
sanki hâlâ boş yerler kalacakmış gibi bir büyük bahçeydin. Sokaktan topladığım bütün çiçekleri getirsem, 
bütün şarkıları, bütün sevişmeleri…

Annemden yer kalır mı, derken kendi dokunulmamış yabanlığımı uslandırdığım öpüş oldun. Fedakarlık, 
yoldaşlık, aklı ve güzelliğiyle hepsi senin boynuna yakışan kolyeler gibi… Beni tamamladın, artırdın… Yetişkin 
korkularımın hepsini senin önünde veya yanında yendim, arabanın dikiz aynasından gülümseyen yüzüne 
bakar gibi. Herkesin ortasında seninle dans ederken, herkesin bakışındaki hayranlığı anlar gibi…

Seninle hayatımı anlarken, bir çocuğu adam eden doygunluğunu ve cömert sıcaklığını hatırlayacağım. Bütün 
çaresizliklerime dayanan sevgiyle gülümseyen sabreden…

Kızım

Tam, oldum, derken.., Hayat sana bir resim gösterir ve yıkar bütün kağıttan şatolarını, kulelerini… Sen o 
resimsin.

Bütün sahipliklerin, bütün mecburiyetlerin hepsini değersizleştiren tek bir gülüşün… Bir tohumdan gül olasıya 
kadar, her saniyesini gözlerimi ayırmadan baktığım şey oldun. Şansım… Her nefesinde, her gülüşünde ve her 
sancısında kendimi ayıkladığım ve yeniden tartıp, hayatın gerçek değerler hanesine yeniden kaydettiğim 
sebep oldun. Bebekken, omuzumda uyurken boynuma değen burnunu ve nefesini hatırlıyorum, şimdi 
boyumcasın ve kucaklaştığımız ve telefonda konuştuğumuz her saniye öylesine yoğun geçiyor, nasıl 
başarıyorsan…

Sen büyüdükçe, içimdeki adamı kıymetlendiriyorsun, daha gülümser, daha kalender…

Diğerleri…

Gece gürültüyle uyandım, sesler ya yukarıdan ya da aşağıdan geliyordu, yeni binaların beton yapısından dolayı, 
bu ses olayını çözmem de zaman almıştı. Üst komşuma gürültü sebebiyle iki yıl kadar önce çıktığımda “Yok 
kardeşim bizim evde çocuk filan!” diye terslemişti, sonradan öğrendik ki iki üst kattakilerin sesi böylesi net 
gelebiliyor.

Adam kadına bağırıyordu;

- Ananı da al, siktir ol git o zaman! (İki ay kadar önce taşındığım ev bu, kimseyi tanıyamıyorum henüz…)

Kadın, bu sözün üstüne belli ki bağırışları duyan annesinin ve evde o sırada bulunan (ve ağlamaya başlayan) 
küçük kızın yanına gidiyor. 

- Toplayın o zaman eşyalarınızı, diye bağırıyor adam.

Küçük odadan tıkırtılar geliyor, Kadın, sakin tonda konuşsa da adam inatla daha da yüksek perdeden ve o 
esnada ne çocuğunu ne de kayınvalidesini dikkate almadan, küfürle bağırmaya devam ediyor.

Sonrasında kadının bu bağırışlara karşılık vermesiyle birkaç kapı yumruklandı (sonradan öğrendik ki o sırada 
matematik öğretmeni olan eşinin saçlarından tutup, kafasını duvara vurmaktadır) tok vuruşlar ve çığlıklar, 
çocuk çığlıkları ve yaşlı bir kadının “Ne yaptın sen!” bağırışıyla bıçak gibi kesildi…

Binada üst ve alt katta toplam yedi daire, sessizce bunu dinledik, hiçbir şey yapmadan…

Adam kaçtı ama bir saat sonra yakalandı. Karısını, başını duvara vururken, boynunu kırarak öldürmüştü… 
Kayınvalidesi ve kızı olayın travmasıyla hastaneye kaldırılmıştı…

Sabah kalktığımızda yine rezil hayatlarımıza daldık. 

“Belliydi Mustafa Bey’in (hâlâ “bey” diyor) Ayşe kızıma böyle bir şey yapacağı (kızım mı?). Benim kızıma böyle 
bir şey yapsa onu ellerimle parçalarım…

Ama benim kızım değil… Değil mi… Sesli sormuşum sanırım, kapı önü dedikodusu yapan kadınlar 
kalakalmışlar “Sizin kızınız değil mi ölen?” diye sorduğumda…

Benim kızım değil, benim annem değil ölen, benim karım değil… 

Benim annem, benim karım, benim kızım ölene kadar bir hayvani egoizme, bir vahşi ruh erozyonuna kurban 
gidene kadar... Çalıştığı işte, yürüdüğü sokakta, kurduğu ve yaşattığı evde… 

Benim kızım değil, benim annem değil ölen, benim karım değil…

su perisi

bir yağmur hikayesi
Yağmur gibi kokardı benim kızım. Gözyaşlarımla yıkanarak başlayan bir hikâyesi vardı. O nedenle Yağmur 
koydum adını, bahtsız yavrumun.  Kaderinin ve kendi kaderimin sızlanışıyla yoğurdum kızımı, benim acılı 
gözyaşlarım, onun ömrüne bereket olsun istedim bu adı verirken. 

“Bir kızın hayatı, annesinin yaşadıklarıdır.” derdi anneannem.  Gülüp geçerdim bu söze. Bir anlam 
yükleyemezdim. Zaman akıp gitmeden anlamazmışsın büyüklerin sözlerinin, doğru anlamlar taşıdığını. 
Benim kızımın hayatı, benim acılarımdan izler taşıyordu. Haklıydı büyükannem. Bu sebepten dolayı, kendi 
hayat hikâyemden başlamalıydım anlatmaya...

Küçük bir köyde geçti benim hayatım. Siz, dışardan baktığınızda bu “küçük” sıfatının yanına, bir de “şirin” 
eklersiniz. Bana göre şirinlikten uzaktı bu köy. Her hanenin birbirini tanıdığı, evlerin içlerinde muhakkak 
dedikodu yapmayı fırsat bilen komşu teyzeler barındıran, gençlik yıllarının o masumane hatalarını yapmamak 
için bir uğraş içinde olup, yaşından büyük davranan kızların işkence dolu hayatlarından ibaretti bu küçük köy. 
Ne yazık ki erkekler için koyulmuş kurallar yoktu bu topraklarda. Yemeğin yağını, tuzunu koyma arasında 
sokağa bakmayı ve hatalı bir genç kız görüp, onu uyarmayı kendilerine görev bilen o teyzeler, köyün 
erkeklerinin hatalarını göremezdi bir türlü. Evinin işini, yemeğini yapıp, eteğine dolanan çocuklarını doyurup, 
tarla işlerine koşturan ve kaynanalarının istediği her lüzumsuz işi yapmaktan bunalan bu köle gelinler, en ufak 
unutkanlıklarında eşlerinin dayağını yemekten kurtulamazlardı. Bizim aile bekçisi teyzelerimiz, eşini döverek 
erkek olduğunu ispatlamaya çalışan biçarelerin bu hatalı davranışlarını görmezden gelir, her işi yapan ama 
ufak bir unutkanlık gösteren kadınlara demediğini bırakmazdı. 

Annem ile babam evlendikten sonra uzun bir müddet çocukları olmamış.  Genelde babaannemin “Bu gelin 
kısır, anasının evine gitme vakti geldi. Ben oğluma yeni bir kız bulacağım.”  nidaları ve annemin, 
babaannemden yediği dayaklar sonucunda attığı çığlıklar ile yankılanan evde, babaannem, annemin sürekli 
midesinin bulandığını, hâlsizleştiğini ve kilo aldığını görerek, annemin hamile olduğuna karar vermiş ve 
dayaklarını ben doğana kadar atmayı kesmişti. Ben doğana kadar, diyorum çünkü ben doğup da benim kız 
olduğumu gören babaannem ve babam artık annemi evlerinde tutmamaya karar vermişler. Benim hikâyem, 
hiç babamların evinde geçmedi. Annem, lohusa yatağından kalkar kalkmaz, dedemizin evine gönderilmişiz. 
Babama da anlı şanlı düğün yapıp yeni eş almışlar. 

Gençliğimde güzel ve heybetli bir kızdım. Dedemlerin küçük evinin temizliğini yapar, yaşlı anama yardımcı 
olurdum. Evde, dayım ve anneannemle beraber yaşardık. Annemin, eve geri gönderilmesinden sonra, zaten 
yatalak olan dedem, bu üzüntüyle yaşayamamış ve kısa bir süre sonra ölmüştü. Köyün pek çok ailesi bizimle 
konuşmaz, benimle yaşıt olan kızlarını bizim eve göndermezlerdi. Biz, annemle bahtı kara olan kadınlardık. 
Sadece çok yakın akrabalarımızın benimle akran kızlarıyla, bizim avluda arada toplanır ve sıcak çay eşliğinde 
kanaviçe işler, dantel örer, yine aynı arkadaşlarımla köyün meydanındaki çeşmeye gider, su doldurur, anne 
gözetiminden uzak özgür olan bu anlarda laflar, dedikoducu komşu teyzeler görmeden köyün oğlanlarına 
kaçamak bakışlar atar, gülerdik.

Ömer, bizim köyün en zengininin oğluydu. Askerden yeni gelmişti. Aylak aylak köy sokaklarında dolanmaktan 
ve gördüğü her kıza laf atmaktan başka işi yoktu. Bu çeşme ziyaretlerimde, su doldururken beni görüp, 
beğenmiş. Peşimden ayrılmazdı. Her seferinde terslediğim hâlde bile sürekli beni rahatsız ederdi. Onu 
düşündüğüm zaman, tıpkı şimdi olduğu gibi içimi bir kasvet sarardı.

Benim peşimde dolandığı, bazı komşu teyzeler tarafından görülmüş, dedikoduya başlanmıştı bile. Köyün her 
taşında, bizim için dedikodu yapan bu kapanmaz ağızlar, zengin aileye gelin gitme merakımın olduğuna 
kendilerini inandırarak, Ömer’in yaptıklarına hiç kafa yormadan beni suçlamışlardı. Ömer’in annesi bizim eve 
geldi, şu an sizlerle paylaşamayacağım çirkinlikte kelimelerle anneme ve bana hakaret etti, anneme benim gibi 
uğursuz bir kızın, oğlundan uzak durması gerektiğini benim size seçerek söylediğim bu kelimelerin hiçbirisini 
kullanmayarak, daha ağır bir şekilde anlattı ve kapımızı penceremizi taşlayarak gitti. Bu olaydan sonra apar 
topar komşu köyün ağasının kızını istemeye gittiler ve Ömer’i onunla evlendirdiler. Bu benim için sevindirici 
bir haberdi ama Ömer benim peşimi hiç bırakmadı. Artık köyün sokaklarında tek başına dolaşamaz olmuştum.
Arkadaşlarıma, çeşme başına benimle gelmeleri için dil dökerdim, rica minnet onlarla su doldurmaya 
giderdim. Bu çabalarıma rağmen, Ömer yine de beni rahatsız etmeye devam ederdi. Bir gece köy meydanında 
içip, bizim kapıya dayandı. O kadar korkmuştuk ki annemle... Ben dışarı bile çıkamadım. Sadece hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum. Dayım, sopayla kovdu Ömer’i bizim kapıdan. Aynı sopayla beni saatlerce dövdüğünü 
hatırlıyorum sonra. Annem engel olmaya çalıştı ama zavallı anam o da nasibini aldı bu dayaklardan. Dayım; 
“Sen hiç konuşma hele, beceriksizliğinin hâli bu. Bir oğlan doğuraydın, şimdi kocanın evinde yaşıyor olurdun. 
Hem bizi mahvettin hem de kendini.” diyerek içinde senelerce yaşattığı öfkesini kusuyordu anneme. Sopanın 
vuruşları değil ama bu söylenen laf annemin canını yakıyordu. Utanç içinde büzülmesinden anlamıştım bunu. 
Kendisinden küçük olan erkek kardeşinden utanıyor, yüzüne bile bakamıyordu. Başını önüne eğip, susuyordu 
sadece. Dayım, odadan çıkınca kucak kucağa ağladık annemle. Vücudumuzda açılan yaralara değil, 
bahtsızlığımızın canımızı yakmasına ağlıyorduk ana-kız. 

Köyde artık durulmaz bir dedikodu başlamıştı. Dışarı çıkamaz olmuştum. Çıktığımda ise köyün namus 
bekçileri teyzeler, dişsiz ağızlarıyla etrafa tükürükler saçarak: “Utanmaz, edepsiz. Yuva yıkanın yuvası olur mu? 
Ne diye bırakmıyorsun evli barklı adamın peşini.” diyerek beni azarlıyorlar, bazıları daha da aşırıya giderek beni 
saçımdan tutup sağa sola çekiştiriyorlardı. Ben, bu hakaretler karşısında dışarı çıkmak istemediğim için 
çeşme başına bile yaşlı annem gidiyor, o da bu uyarılardan, hakaretlerden hatta hırpalanmalardan nasibine 
düşeni alıyordu.

Dayım, bunun böyle gitmeyeceğini anlamış olmalı ki başka köyde yaşayan, eşini bebeğini doğururken 
kaybetmiş askerlik arkadaşıyla beni evlendirmeye karar verdi. Böylece, benden yirmi yaş büyük, kimsesiz bir 
adamın eşi oldum. Köyünde kimi kimsesi kalmadığı için bizim eve yerleşti. Dayıma bağ-bahçe ve tarla 
işlerinde yardımcı olmak için. Olaylar duruldu mu derseniz, köylü ve Ömer, Seyfi’den çekiniyordu. 
Rahatlamıştık sanki ailecek. Seyfi bana vurmazdı, sakin bir adamdı. 

Neyin ne olduğunu bilmiyordum evlenirken, hemen hamile kaldım. Karnım iyice büyüyene kadar bizim tarla 
işiyle ilgilendi dayım ve kocam. Sonra baktı ki buralarda hepimize yeterli ekmek yok “Şehre para kazanmaya 
gitmem lazım, şimdi seni götüremem yerleşince seni ve bebeğimizi almaya geleceğim.” dedi. Hep mektup 
yazdı bana. İhtiyacım olan parayı da gönderiyordu mektuplarla. 

Bir gün evde çok bunaldım. Temiz hava almaya çıktım. Yürüyüşler iyi geliyordu, son günlerde iyice büyüyen 
karnımın sızılarına. Küçük bir erkek çocuğu yanaştı yanıma: “Seyfi Amca gelmiş, eve gitmeden önce seninle 
yalnız konuşacakmış. Derenin orda bekliyor seni.” deyince sevinçten ne yapacağımı şaşırdım. Olabildiğince 
hızlı gitmeye çalışıyordum. Derenin oradaki ormanlığa geldiğimde karşımda Ömer’i gördüm. Ne yapacağımı, 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Gitmek için arkamı döndüğümde yakaladı beni. Aramızda büyük bir boğuşma 
yaşandı. Üstümdeki kıyafetleri yırtmaya çalışırken, o kulaklarımda hâlâ yankılanan iğrenç sesiyle 
böğürüyordu: “Hep istedim seni, hep sevdim seni!” Çığlıklar atıyordum, kendimi ondan kurtarmaya 
çalışıyordum ama ağırlaşan karnım buna izin vermiyordu. Civarda bulunanlar sesimize yetiştiler. Onları 
görünce afallayan Ömer’in elinden kaçtım. Yırtık üstümle, dağınık başörtümle eve doğru gidiyordum. 

Bu olaydan sonra, artık köy benim için işkence olmuştu. Yine ben suçluydum, yine ben ahlaksız. Dayım, 
Seyfi’ye artık beni buradan alması gerektiğini söylemişti. Otobüse bindirildim ve kocamın yaşadığı evin yolunu 
tuttum. Kocam büsbütün soğuktu bana. Bu olaylarla ilgili bir şey dememişti ama aramızda konuşulacak bir şey 
de kalmamıştı.

Geldikten kısa bir süre sonra doğum yaptım. Evde, kendi başıma... Annemin bana yaptığı gibi kucağıma sardım 
kızımı, onunla beraber ağladım. Gözyaşlarımız, kızıma “Acı değil, bereket getirsin.” dedim “Yağmur’um” diye 
sevdim. Gözümden sakındım. Babası, ona da soğuktu, onun soğukluğunu hissettirmemek için elimden geleni 
yaptım. El bebek, gül bebek sardım onu. Çok istedim okusun. Anneannesinin kaderini, benim kaderimi silsin 
atsın, kendisi yaşamasın. 

Çok merhametliydi benim kızım. Yüreği de yüzü gibiydi çok güzeldi. Mahallede yardıma muhtaç, tek başına 
yaşayan, çocuklarının hiç arayıp sormadığı bir amcamız vardı. Seyfi’nin de kahve arkadaşıydı. Ona her akşam 
yemek götürür, sabahları okula gitmeden bir ihtiyacı olup olmadığını sorardı. 

Okuldan eve geldiği akşam vaktinde iyiliklerimize karşılık vermek isteyen bu namussuz adamın şehvetine 
kurban gitti benim kızımın masumluğu. Neden bir kız annesinin bahtsız kaderini yaşamak zorundaydı, 
Allah’ım neden?

Günden güne sarardı soldu güzel kızım ellerinde. Yemez içmez oldu. Her gün sordum sebebini söylemedi, ta ki 
intihar ettiği gün yanında bulduğum mektuba kadar. O mektubu okumak isterdim size ama yüreğiniz 
dayanmaz. Ağlayarak bir yere varamayacağımı anladım. Yüreğimin acısı hiç geçmezdi elbet ama az da olsa su 
serpebilirdim. Aldım mutfaktan bıçağı, hiç elim titremeden, gözümü hiç kırpmadan öldürdüm o namussuz ırz 
düşmanını. 

Mahalleli beni suçladı tabii. “Kızına sahip çıksaydın!” oldu lafları. Benim ırz düşmanıma diyeceği sözü yoktu 
yakınlarımın ama kızımın düşmanına vardı benim söyleyeceklerim. Bütün yüreği ezik anaların, hayatının 
baharında ölümü seçmiş olan bahtsız yavruların, intikamını aldım ben. 

Pişman değilim hayat, asla! 

kırmızı başlıklı kız

kadın...
“Çok şükür pandemi var.” dedi, çıkartırken maskesini. Sonra yarım ağız gülümsedi, kendi sarf ettiği deli 
saçmasına. İnsan hastalığa, hele ki bulaşıcı hastalığa sevinir miydi? İnsanın ya hastalıktan nemalanması 
gerekirdi ya da deli olması. Deli değildi. İşin kötü yanı, delicesine deli olmak isterdi. O vakit, ne gam kalırdı ne 
keder. Hatta yaptıklarından sorumlu da olmazdı. Acaba delirebilir miydi? Sanki, sallayınca başını beynine 
üşüşmüş düşünceler yok olacakmış gibi savurdu başını. Daha çok işi vardı. Önce kat kat yapılmış makyajını 
temizleyecekti, sonra duş... Silmeye başladıkça yüzünü, iyi ki o kadar para vermişim o kapatıcıya da fondötene 
de, diye düşündü. Aslında alırken birkaç kez fikir değiştirmişti. Onca para vermek mantıklı mıydı, yoksa 
mantıksız mı?.. Ama bugün ilk kez sürüp dışarı çıktığında ne kadar doğru bir karar aldığını fark etti. Hiç kimse 
göz ucuyla bile bakmamıştı. Hatta iş arkadaşları, ne kadar dinç gözüktüğünden bahsetmişti. Garip değil mi, 
insan ne kadar da uzak insana? Acaba maskesiz, temizlenmiş yüzünü görseler, yine ne kadar dinç olduğundan 
bahsederler miydi?

Tam dudağının kenarında kocaman bir morluk vardı. Pandemiye olan şükrü de buradan geliyordu zaten. Hiçbir 
kapatıcı, hiçbir fondöten altu saat önce moraran yüzünü dört dörtlük kapatamazdı. Gözü geçmişti bayağı. Artık 
gözlük kullanmadan, düzgün rötuşlarla belli olmaz hâldeydi. Kısa kollu giymeyeli de çok olmuştu. Uzun kollu 
giydiğinizde, insanlar görmüyordu nerenizde kırık dökük var. İşte, son pamukta atıldı çöpe. Duşta ne kadar 
kaldığını fark etmedi bile. Bugün özgürdü! Kocası evde olmayacaktı. Böyle demişti giderken. Sanki aralarında 
normal bir şey kalmış gibi “Merak etme.” demişti. 

Evet, evet tam olarak öyle demişti. Merak etme! Hatta öncesinde elindeki pamukla dudağını temizlemeye 
çalışırken, ağlayarak onu ne kadar sevdiğini de söylemişti. Patlamış bir dudak, kan, acı ve sevgi ne kadarda 
uzaktı birbirine. Bazen kendinden nefret ediyordu. Daha otuz beş yaşındaydı. Güzel bir kariyeri vardı. Saygın bir 
iş yerinde, hatırı sayılır bir mevkideydi. Sevdiği, âşık olduğu adamla evlenmişti. Sahi, ne olmuştu da şimdi 
oturup dudağını yokluyordu? Önceleri kötü giden kariyeri stres yapıyor, ondan böyle kavgacı oldu, demişti. 
Sonra, yoğun iş filan, demişti… Ama işte geldiği nokta buydu. O üzülerek izlediği, “çaresiz” dediği kadınlardan 
hiçbir farkı yoktu ya da vardı. Belki onlar, bir kapatıcıya, bir fondötene bu kadar para vermezdi! İşte arada ki tek 
fark buydu! Bunu düşündükçe kendine olan nefreti artıyordu. Sanki suçluymuş gibi utanmaktan, sanki aciz 
gibi boyun eğmekten nefret ediyordu. Sahi, neydi ki onu bu kadar susturan? Utancıydı, elbette. İnsanların 
söyleyeceklerinden delicesine utanıyordu: Aklı yok muydu? Nasıl boyun eğerdi? O kadar okulu boşa mı 
okumuştu? Zihninde kendini suçlayacak o kadar cümle vardı ki ve işin kötü yanı hepsi de haklıydı. 

Birden tüm kanı çekildi sanki. Ya daha ileri giderse? Yok canım, kocası öyle biri değildi. İyi eğitim almış, 
kültürlü bir adamdı. “Tabii canım, o yüzden her tarafım mosmor!” diye bir solukta susturuverdi içindeki 
gereksiz iyimseri. Sonra düşündü, o Twitter’da “hashtag” olan kadınları… Çoğuna destek de olmuştu. Acaba 
onlar da onun gibi miydi? Mesela Pınar Gültekin, artık görüşmek istemediğinde, bir varilde yakılarak 
öldürüleceğini düşünmüş müdür? Ya da Emine Bulut’un boğazı kesilmeden “Ölmek istemiyorum!” diye  
haykırmadan önce, o ilk sorun yaşadığı zamanlar “Bir gün, bu adam beni kızımın yanında katleder!” demiş 
midir? Ömrünün baharında Ecem Balcı, “Annemin erkek arkadaşı beni katleder, benim cesedim arabadayken, 
o arabayla annemi yemeğe götürür mü?” diye düşünmüş müdür? Kübra öğretmen (Kübra Aşkın) bir 14 Şubat 
günü “Okul çıkışı, eski kocam beni takip eder. Kaza yapmamı sağlar. Yapınca da beni oracıkta katleder mi?” 
diye düşünmüş müdür? Daha lise öğrencisi Helin Palandöken, “Şimdi sevgili olmayı kabul etmesem, beni vurur 
mu?” diye düşünmüş  müdür? Münevver Karabulut, o çok sevdiği sevgilisinin kendini parça parça yok 
edeceğini düşünmüş müdür? Ya Özgecan? Dün gibi aklında onun katledildiği gün, ilk kez o gün makyaj 
yapmadan çıkmıştı dışarı, simsiyah giyinerek. “Özgecan son olsun.” demiştik. Peki, Özgecan bindiği o 
minibüdte katledileceğini düşünmüş müdür? Son olsun dediğimiz Özgecan’dan sonra kaç yüz kadın katledildi 
bilinmez? 

Yine salladı başını. Belki en iyisi uyumaktı. Nereden bilecekti, sabaha kan ter içinde üstüne üstlük evden 
çıkmasına beş dakika kala uyanacağını. Uyumak tahmin ettiği gibi iyi gelmemişti. İnsan uyumadan evvel 
temizleyemezse kafasını, birer kâbus olup yaşıyormuş meğer. Sabaha kadar haykırdı Emine’nin “Ölmek 
istemiyorum!“ diye haykırışı zihninde. Sabaha kadar kaçtı kocasından, Kübra öğretmen gibi. O hiç tanımadığı, 
sadece haberlerden ya da sosyal medyadaki paylaşımlardan gördüğü kadınların hepsi vardı rüyasında. 

Sanki, bu kâbus bitsin istercesine çarptı soğuk suyu yüzüne. Ardından koşuşturarak aynanın karşısına geçti. 
Alelacele kapatıcıyı aldı eline, bir morarmış gözüne baktı bir elinde ki kapatıcıya. Tek hamlede paramparça 
yaptı aynayı. Kırılmış bir aynanın karşısında, o hep korktuğu soruyu sordu kendine: Kendi için biçtiği hayat bu 
muydu? Ardından sekreterine, bugün gelemeyeceğine dair bir not bıraktı. Gardırobundan kısa kollu bir bluz 
çıkardı, hani mecbur olmasa o gün maske bile takmayacaktı. Uzun zaman sonra, ilk kez kendini özgür hissetti. 
İnsanların bakışları ilk kez canını yakmadı. Çünkü artık biliyordu suçlu o değildi. Utanması gereken de o 
değildi. Dimdik girdi avukatın kapısından içeri. Karar vermek meğer ne kadar güçlü kılıyormuş insanı.

O şanslıydı. Onu ayakları üzerinde tutacak bir mesleği vardı. Ya diğerleri? Mecburen katlanmak zorunda 
olanlar. Modern çağda kölelik yaşayanlar? Sesini ancak ölünce duyuranlar? Şiddet o kadar büyük anlatmak  o 
kadar zor ki.. Misal, bir erkeğe minibüste, otobüste son yolcu olunca, oluşan korku nasıl anlatılabilir? Taksi 
farklı bir güzergâhtan gidince, paniklemenin normal olduğunu, tek derdin kabarık gelecek taksimetre olmadığı 
nasıl anlatılır? Sırf, kadın olduğunuz için işe alınmamanın ne kadar can yakıcı olduğunu hangi sözcük anlatır? 
Bir kadın öldürüldüğünde, üzerindeki kıyafetin sorgulandığı, alkollü olup olmadığı, saatin kaç olduğunun 
sorgulandığı bir ortamda ne, nasıl, kime anlatılır? Ağzından akan suyu silen erkeğe, o kıyafeti giyenin yollu 
olmadığı, sana yüz vermeyenin Kezban olmadığı, saatin namuslusu namussuzu olmadığı için bir kadın 
tecavüze uğradığında saat sorgulamanın en kibar haliyle namussuzluğun dik alası olduğu, yaka açıklığından 
etek boyundan namus ölçenin aklının fikrinin uçkurunda olduğu, kadın haklarından dem vurup her şeyi 
arsızca konuşmanın modernlik ya da açık fikirlilik değil de taciz olduğunu her şeyin kendi için serbest 
olduğunu düşünen namusu kadının boynuna boyunduruk gibi asan bu topluma, erkeğin boynundaki kravata 
üstündeki takım elbiseye bakıp “İYİ HAL İNDİRİMİ” veren bu adalete nasıl anlatılır?

Cevap basit: Anlatılmaz ölünür! İster mavi yakalı ol, ister beyaz yakalı, ister ev hanımı ol, ister akademisyen… 
İsminin önündeki titrin hiçbir önemi yok, insana rast gelesin!.. Ve susanlar ve “kadın öldürüldü ama” diyenler, 
iyi hâl indirimiyle, bir sonraki katli kolaylaştıranlar, iş vermeyen patronlar verse de hakkını vermeyenler, aciz 
bırakanlar, görevi olduğu hâlde korumayanlar… Hepinizin eline bulaştı kan. Şimdi, paklanmak için kırk tas su 
mu dökersiniz, üç maymunu oynamaya devam edersiniz, o size ve vicdanınıza kalmış. Geride kalanlar, kadının 
adı oluncaya kadar mücadeleye devam edecek. İki yüzlü vicdanınızdan öperim.

kaygı böceği

daha ve daha...
Bugün, öğleye doğru uyanmıştı ve sabah rutinlerini yapamadan gazeteye gitmesi gerekiyordu. Tüm ekibin 
katıldığı büyük bir toplantı vardı ve en iyi ihtimalle geç kalacaktı. Azıcık beklesinler ne olacak ki, dedi ve güldü.  
Uzun zamandır kadınlar hakkında yazıyordu. Bu sefer 8 Mart üzerine yazmalıydı. Çok vurucu haberler, 
görüntüler bekliyordu genel yayın yönetmeni Halil. Her gün dünyada milyonlarca olay oluyordu. İnsanlık 
sınıfta kalmıştı... Ama Mart ayı geldiğinde bütün erkek yöneticiler, kadın hakları üzerine vurucu bir şeyler 
yapmak istiyordu. Yıllardır, bu renkli sayfalar arasındaydı ve adli tıp vakalarını aratmayan, üçüncü sayfa 
haberlerinden artık midesi bulanıyordu. En kanlı sahneler, vahşet içeren görüntüler, mağdur kadınlar ve 8 Mart’ 
ta onların sesi olma sevdalısı erkekler… Kendisi de iki erkek ağabey ve bir baba ile büyümüştü. Bir kadın olarak, 
erkek dünyasını çok iyi biliyordu ve ergenliğinden beri, önce evdeki erkeklerle ve sonra karşısına çıkan her 
erkekle mücadele içindeydi. Dantelli etekler, babet ayakkabılar, süslü çantalar ondan yıllarca uzak kalmıştı. 
Giydiği kamuflaj pantolonun onu nasıl erkekleştirdiğini ve kendi cinsiyetini nasıl red ettiğini fark ettiği andan 
itibaren giyim tarzını değiştirmişti. Turuncu sütyenler, kısa etekler, topuklu ayakkabılar giymeye ve makyaj 
yapmaya başlamıştı. Margeret Teacher için “demir leydi”, güçlü kadınlar için “erkek gibi kadın” denildiği bir 
dünyada, kadın gibi kalarak kadın olabilirdi. Babasını şirketinde çalışmayı red etti. Bir kere daha sadece iş için 
giydiği kamuflaj pantolonu ve su geçirmeyen botları giydi ve sokaklara çıktı. Artık bir gazeteciydi.  Çamurlu 
mahalleler, yıkık dökük binalar, köprü altları… Her yeri tanımıştı. 

Arabada giderken bunları düşünüyordu. Birden kendine geldi. Gazetenin önüne gelmiş olduğunu fark etti. Artık 
araba da yolunu biliyor, diyerek gülümsedi. Az sonra içlerinde sadece kendisinin kadın olduğu bir toplantıya 
katılacaktı. Gündemde neler vardı? Hangi haberler dikkat çekiciydi? Hangisi daha görünür şekilde, nereye 
yerleştirilecekti? Vesaire vesaire… Son zamanlarda kadın cinayetleri gündem olmuştu. Sevgilisini öldüren, 
balkondan iten, öldürdükten sonra yakarak cesetten kurtulmaya çalışan, üzerine beton döken… Eskiden de 
kadınlar tacize uğruyor, öldürülüyor, şiddet görüyordu. Bir sürüsünü haber yapmıştı. İlk ağızlardan dinlemişti. 
Biliyordu. Fakat her şeyin değiştiği gibi, kadın cinayetleri de şekil değiştirmişti. Artık “namus cinayeti” lafı pek 
söylenmiyordu. Her gün gazetede kendini ve ailesini öldüren, intihara kalkışan, çaresiz ve mutsuz insan 
öyküleri görüyordu. Küçük çocukların kaybolduğu, uzun aramalar sonucunda cesetlerinin ormanlık alanda 
bulunduğu, fiziksel ve cinsel istismar izlerinin olduğu haberler… İşsizlik, parasızlık, amaçsızlık, açlık ya da fazla 
doymuşluk… Ama belirgin bir tatsızlık vardı. Büyüklerinin “Eskiler ne güzeldi…” laflarına gençken kızıyordu 
ama şimdi kendisi de öyle düşünüyordu. Evet, eskiler daha güzeldi. Belki çocukluk güzel olduğu için, çocukken 
mutlu olmak daha kolay olduğu için, çocukluk yıllarını daha güzel anlatıyordu insanlar. Herhâlde, o zamanlar 
da kötülükler oluyordu ama sanki şimdiki kadar değildi, diye düşündü. Yaşlanmak böyle bir şey galiba, diyerek 
içinden güldü. 

Yine dalmış olduğunu ve ortamdan koptuğunu fark etti ve silkelenerek konuya odaklanmaya çalıştı. Ona 
soruluyordu. Bir kadın olarak tabii... Farklı olarak ne yapılabilirdi. Sanki olası her durum yaşanmış ve her 
duygunun ziyadesiyle içi boşaltılmıştı. Bir kadının boğazına saplanan bıçak darbesi ile damarından akan kan 
görüntüleri ve yavaşça ölümü… Bir film izlenircesine kameralarda izlenmişti. Dayanılmazdı. Yok. Dayanıldı. 
Daha farklısı, daha başkası isteniyordu. Daha… Daha… Şiddetin de dahası vardı. Daha... Her şey yaşanmış, 
tadılmış, denenmişti. Denenmeyen, görülmeyen şeyler istiyorlardı insanlar. “Kötülüğün şeffaflığı” geldi aklına. 
Ne kadar doğruydu. İnsanlar sanal bir ekrandan, sanal bir gerçekliği izlemek istiyorlardı. Tıpkı bilgisayar 
oyunlarında yaşanmak istenen bir sonraki aşama gibi… Evet, şimdi sırada ne vardı.

Şiddet. Kadın cinayetlerini, şiddet ve diğer bağlamlarından çıkararak konuşmak mümkün müydü? Ayrı 
değerlendirmek... İnsanlıktan, toplumsal argümanlardan, tarihten... “Büyük balık, küçük balığı yutar”dan… 
Zayıfın güçlüye egemen olma çabasından… Güç mücadelesinden… Öğretilen kadın –erkek kimliklerinden… 
Daha minicikken bir erkek çocuğuna “sen yaparsın, sen erkeksin” diyerek her şeyi yapabileceği öğretilmiyor 
muydu? Bir kız çocuğuna da bir o kadar “yapamazsın” denilmiyor muydu? Erkek, isteğine ulaşmaya 
yönlendiriliyordu. Bu, onu toplumda güçlü kılan, “erk” sahibi yapan bir şeydi. Tüm istekleri engellenen bir 
kadın, kendini nasıl güçlü ve değerli hissedebilirdi. Her isteğine ulaşması ve güçlü olması öğretilen bir erkek, 
red edilmeyi ve pasif kalmayı nasıl kabullenecekti şiddete başvurmadan.

Yine uzun uzun, kendi iç konuşmalarına dalmıştı. Bir sesle irkildi. Yazının bir hafta içinde tamamlanması 
gerektiğini söyledi yönetmen… Herkes gibi o da odasına çekildi.

Birkaç gündür, yakın zamanda işlenmiş cinayetleri inceliyordu. Haber olmamış ya da olmuş ama çok fazla 
işlenmemiş bir olay arıyordu. Araştırırken, Amerikan filmlerindeki seri katiller aklına geldi. Yaşadığı 
coğrafyada, bu tarz filmlere pek rastlanmıyordu. Mademki yeni ve farklı bir şeyler bulmalıydı, bu konuyla 
ilgilenebilirdi. Seri katil hikâyelerini insanlar çok seviyordu. Gerçekle hayalin karıştığı sanal bir gerçeklik 
dünyasında, insanların ilgisini çekebilirdi… Ve aradığı hikâyeyi buldu. İki ay önce tutuklanmış olan 
“Tornavidalı Katil.” Kırk üç cinayetin sanığı. Kendisine “günaydın” diyen bir kadını, nişanlısını ve anneannesini 
öldürdüğü, iki üniversite öğrencisine tecavüz ettiği iddia ediliyordu. Tümü kadınlardan oluşmayan, bir sürü 
cinayetin sanığı olmuştu. Bir kısmı kanıtlanamamıştı. Gazetelerde birkaç kez haber olmuştu ama detaylı 
araştırmalar yapılmamıştı. Belki tümünü toparlar ve biraz derinleştirebilirdi. Onun hikâyesini yazmaya karar 
verdi. Böyle düşündüğü anda fark etti ki bir erkeğin hikâyesiydi bu. Oysaki kadın hikâyesi yazacaktı. Yola böyle 
çıkmıştı… Ve kendi zihni de hikâyeyi, eylemi yapan erkek üzerinden kurgulamıştı. Biraz kendinden utandı. 
Eleştirdiği düşünme kalıplarından kurtulmak zordu. Merhaba, dediği için öldürülen kadın ile ilgili ne 
yazabilirdi ki. Bunca eylemi gerçekleştirmiş birine kıyasla bu kadının hikâyesi sönük kalacaktı. Orası o kadar 
ilginç değildi. Hem dışarıda, sürekli artan bir “Daha, daha, daha…”  çılgınlığı vardı ve insanlar aç kurtlar gibi 
daha fazlasını bekliyorlardı. Daha fazla kan, daha fazla şiddet, daha fazla sıra dışılık… Bilim kurgu filmleri 
gerçek olmuştu. Tek gerçek artık pornografik bir sanal gerçeklikti. 

pembe baykuş

ölüm kadına yakışır
Sancılar içindeyken dua etti kadın;
"Allahım yardım et de doğurayım bir oğlan, 
Kaynanam söylenmesin, beyim kızmasın sakın."
Alçak damlı gecekondu, ıslak bahar sabahı,
Dünyaya geldiğini ağlayarak duyurdu.
Ebe müjdeyi verdi; "Maalesef ki kız oldu."
Birazcık sevilsin diye, anası, Fatma koydu adını.
Saygı göstergesi, büyük ninenin adı. 
Ama uğur getirmedi, ne evine ne kendine...
Doğduğu yer kaderdi, her şey dengi dengine.
Anne yorgun, uykusuz, baba kederli, mutsuz,
Kaynanaysa artık gelininden umutsuz.
Beyaz kundağında kocaman elma kurdu,
Gel gör ki bu dünyaya da büsbütün gereksiz.

Soba kenarında, bahçedeki sedirde,
Geçti ilk çocukluğu, büyüdü kendi kendine.
Altı yaşında Fatma; taşlıkları süpürür, çay demler, hizmet eder.
Bir hata işledi mi; azarlanır, dayak yer. 
Büyük hanım hep huysuz, hiçbir şeyi beğenmez.
Anne hepten tükenmiş, kendine yok faydası,
Şükrediyor bir gün de dövmemişse kocası. 
Kavga, dövüş, haykırış bu hengâme çekilmez,
Lakin yok ki hayatın "yeniden başlat" düğmesi. 

Ekmek bulduysa yedi, yer bulduysa uyudu.
Korktuysa saklandı bahçenin kuytusunda.
Babası döverken annesini, köşeye sinmiş bir ruhtu,
Velhasıl böyle yaşadı, bütün hayatını da.

Yıllar yılı bu dünyanın çarpıklığına alıştı, 
Büyüdü insan oldu, insan içine karıştı. 
İlk okuldan sonra okuyamadı, "Mektep uzak." dediler.
Daha uzak atölyede işe verdiler.
Çalıştı, çabaladı, didindi durdu.
Mutlu günler için hep hayal kurdu.
Bir akşam iş dönüşü girerken mahalleye,
Mahallenin çocukları seyirttiler önüne:
"Fatma abla koş, polisler seni sordu."
"Niye ki Ahmet, ne oldu?"
"Ahh kızım yetiş!" dedi Safiye Abla
"Baban olacak hergele ananı vurdu!"
Yetişebilir miydi ki vahşetin gölgesine,
Çomak sokmak harcı mıydı feleğin cilvesine?
Makine başında dinlediği üç satırlık şarkıyla,
Edebilir miydi itiraz "dertlerin cümlesine"?

Köhne adet gereği ucuz bir ağıt koptu,
Ucuz dünya düzeninde hayatlar da ucuzdu.
Üç gün konuşulur unutulur (E insanlık da maliyetine)
Kadınlık teneşire kondu, hatun kişi niyetine. 

Anne mezara girdi, baba mapus damında.
On sekizlik Fatma naçar, neyler ki bu durumda?
Kalmak için ayakta yüreğine sarıldı.
İşi gücü vardı elbet, değildi açta açıkta,
Kâh şükretti tanrıya, kâh gücendi, darıldı. 
Ne yöne gitmeliydi hayatın çıkmazında,
Her gün kayboluyordu kendi açmazında. 
Düşünüp duruyordu, hayat denilen bu muydu?
Hiç görmediği sevgiyle denk gelebilsin diye
Filmlerde tanıştığı aşkı aramaya koyuldu. 

Cânım Fatma izin ver, biraz Freud diyelim,
Psikolojiye dair iki laf söyleyelim. 
Bilim der ki: Oidipus, amigdala, Elektra
Libido dediğin kutsaldır, gereklidir insana.
Lakin Fatma ne bilsin, libido neresinde?
Bedeni kime ait onu bile bilmiyor.
Yaratan tanrıya mı, müstakbel kocasına mı?
"Benim haklarım ne?" diye bile sormuyor.
Duymamış ki kimseden: "Değerli bir bireysin."
"Beden dediğin sadece aittir sahibine."
Sorsan Haççe Teyze'ye:
"Olur mu canım öyle şey, ana olsan neyse, 
İnsan sayılabilirsin."
Ah be Freud, maalesef ki buralarda bir hiçsin.

Başka semte yerleşti, tası tarağı topladı,
Talihi değiştirecek baştan sona. Kararlı.
Bir kız buldu arkadaş adı Sema, üvey babadan kaçmış.
Fatma ezilip sinerken, o feleğe sataşmış.
Kardeş, yoldaş oldular hayatın karşısında. 
Dertleştiler, birlikte ağladılar, güldüler.
Çıkar mıydı bir kısmet, şöyle hayırlısından?
"Yok canım, hayal kurma, olmayacak düş."
"Amaan canım ne olacak, umuttan kim ölmüş!"
Bu umutla yaşadı, Fatma gelen günleri,
Tanıştı birileriyle, unutmak için dünleri.
Bir tanesi evli çıktı, yalanlar dizmiş anca,
Utanmadan: "Ne olmuş canım yani, bu kadar da büyütme,
Sen de beni istedin, biraz eğlendik işte.
İstemiyorsan beni böyle, bakarsın yenisine!"
Deyiverdi arsızca.
Yenisi ondan beter, aylak gezen bir oğlan.
Baba parası yer, ya toz çeker ya duman.
Fatma kendi kendine rüyalar göredursun,
Uçkurunun derdinde, libidoyu yanlış anlamış
Kimin umrunda "Human"!
Ah be Fatma çıkar mı bu yol, gelir mi bir gün bahar?
Arıyorsun durmadan da samanlıkta kaç iğne var?
Çürümüş gönüllerde yer bulmaya çalıştı,
Yılmadan tekrar tekrar celladıyla tanıştı.
Bulabilmek uğruna, gönül efendisini,
Karanlık köşelerde tüketti kendisini.
Tek damla yaş dökmedi,
Artık dibini gördüğü umutları biterken.
Acımadı ruhu kadar, bilekleri
Verevine keserken.
Nail olamadı, kadın cinayetlerinde yakılan ağıtlara
Toplumsal bir cinayet olarak geçmedi kayıtlara.
Kimse pek üzülmedi, ağlayanı da olmadı.
Bir tek Sema'sı vardı mezarının başında.
O da kurtarır mıydı kendisini bilinmez?
Değişir mi bu zihniyet, olmuş yüzbin yaşında!
Velhasıl aynı olaylar, bitmez Fatma'lar Sema'lar
Aylar geçti, yıllar geçti hayat hep bildiğiniz gibi
Kadının kıymeti yok, bugün de gördüğünüz gibi. 

tombul istakoz

sorarlar bir gün, 
sorarlar!
Bir pazar sabahı, on sekizime yeni basmışım. Sabahları evde bir ekmek kavgası, kısa çöpü çeken bakkala gider. 
Bizim evde işler bu şekilde işlerdi genelde. Pasajdan, Sevgi Yolu’na çıktığımda, bir oğlanla bir kızın apartman 
girişinde oturup sohbet ettiğini gördüm. Ne bir el teması, ne başka şey, yan yana oturup gülüşüyorlardı. 
Ekmeğimi, gazetemi alıp dönüş yoluna geçtiğimde işin rengi değişmişti. Oğlan kaldırımın diğer ucundaki 
telefon kulübesine gizlenmiş, kızın yanında başka bir oğlan benim yaşlarımda. Kızın gırtlağından yakalamış 
“orospu” diye bağırıyor. Her bağırışında da bıçağı tekrar saplıyor. Artık ayakta duracak hâli kalmadığından 
sanırım boğazını daha da sıkıp, bir de sarsıyor kızcağızın küçücük bedenini. Karakol yüz metre ötede 
olduğundan haber vermeye koşuyorum, belki durdurup alırlar kızı bu manyağın elinden. Karakoldakiler sakin, 
anons geldi, birazdan çıkacağız, diyor masa başında oturan, umursamazca çayını yudumlayan orta yaşlı 
memur. Çaresizce olay yerine koşuyorum. Ekmek poşeti elimde, onu nereye bırakacağımı bile bilmiyorum. 
Oğlan hâlâ deli gibi bağırıyor, diğer çocuğu arıyor gözleri şaşkın kalabalığın içinde. Birkaç kişi, kendi kanından 
oluşan gölde yatan kıza doğru yanaşmak istiyor, oğlan elindeki bıçağı sallamaya devam ediyor, bu orospu ölene 
kadar bekleyeceksiniz, diye haykırıyor. 

Polisler geliyor işte, şimdi kızı alacaklar elinden, diyorum. Biz, olay yerinden ne kadar uzak duruyorsak, polisler 
de o kadar uzak duruyor. Delikanlı bırak bıçağını konuşalım, gibi şeyler söylüyorlar. Az önce kızın durumuna 
bakmak için giden iki adam da aynı cümleyi kurmuştu zaten. Bunun için gelmelerine gerek var mıydı? Az buz 
yol da değil, yüz metre yürüdüler bu cümle için. Biz kendi aramızda çözerdik durumu, zahmet ettiler. Bir polis 
memuru, diğerlerine göre daha genç olan, kalabalık dikkatini dağıttığı sırada, oğlanın eline sarılıp birkaç 
harekette düşürtüyor elindeki bıçağı. Sanki olay yerine yeni gelmişler gibi orta yaş kadrosu da hareketlenip 
çocuğu yere yatırıp kelepçeliyor. Oğlan o sırada, “Bırakın, ben abisiyim!” diye bağırmaya başlıyor. Sanki bu 
hafifletici bir sebep olabilirmiş gibi. Kısa bir alkış kopuyor kalabalıktan. Bunlar olurken, kız hâlâ yerde yatıyor. 
Deminki iki adam ve benim dışımda sanırım kimsenin umrunda da değil. Biri iyice sokulup yüzünü 
yaklaştırıyor suratına ve “Yaşıyor!” diyor. Ambulansa alınırken geçirdiğim şoku saklamaya çalışıp, hangi 
hastaneye götürüyorsunuz, diye soruyorum. İki adamdan biri avukatmış, onlar da “Siz gidin, geliyoruz 
arkanızdan.” diyorlar. 

Ne yapabilirdim, bilmiyorum ama eve gitmek mantıklı geldi o zaman. Olay bitmişti, kız hayattaydı ve benim 
yapabileceğim bir şey yoktu. Bu hikâyedeki kız, o zaman on beş yaşındaydı. Şimdi yirmi yedisinde, minik bir 
terzi dükkanı var. Hayatta kalması bir mucize ve bu mucizedeki en büyük pay kendisinin, onca bağırış çağırış 
arasında hayata tutunan küçücük bedenine ve kocaman yüreğine sağlık. Onun kadar şanslı olmayan binlerce, 
hatta yüz binlerce kadın sayabilirim o tarihten bugüne… Ve çoğunun kaderini, işini yapmaktan aciz hâkimler, 
polisler ve siyasetçiler yazıyor. Aynı hâkimler, polisler ve siyasetçiler hâlâ aynı koltuklarda oturuyorlar, aynı 
umursamazlıkla işlerini yapmamaya devam ediyorlar... Ve sonucunda her gün daha fazla kadın ölüyor. Birileri 
birkaç gün ah vah ediyor ve konu bir sonraki vahşi cinayete kadar kapanıyor. Çok yazık ki bu ülkede kadın 
cinayetine değil, vahşice işlenmiş kadın cinayetlerine ses çıkarılıyor. O koltuklarda oturuyorsanız "Sizin 
ananız bacınız yok mu?"dan fazlasını yapmaya mecbursunuz. Biz şiddetin hiçbir hâlini kabul etmemeye 
devam ediyoruz. Her gün, “Kadın cinayetleri politiktir!” diyerek sesimizi size inat daha fazla yükseltiyoruz. Bu 
yolda bizim yanımızda yer almıyorsanız bilmelisiniz ki gücümüz sizi de koltuklarınızla birlikte yıkıp geçecek. 
Bu düzen böyle gitmeyecek efendiler, bir gün size de hesabı sorulacak.

asil çingene

re notası
Cinayet şubenin kapısından yıldırım gibi girdi. Onu görüp toparlanmaya çalışan personeli, ikinci bir şok ile, 
gözünü araba farı almış tavşan gibi kalakaldı. Amirleri, şubenin tam ortasında durmuş bir eliyle yüzünü 
kapamış,diğer elinin işaret parmağını havaya kaldırmış, Zeus heykeli gibi öylece duruyordu. Bir karış sakalını 
kaşıyıp gözlerini açtı ve konuştu;

  - Bu amına kodumun su tesisatını yaptırın demedim mi la ben size? Hâlâ geliyor o sinir bozucu ıslık sesi?
Yardımcısı Faruk, masasından kalkıp ürkek adımlarla yaklaştı.
- Amirim, geldi tesisatçı. Bulamadı sesin nedenini ama… Alışmamız lazımmış, çok zormuş bunun sebebini 
bulmak.
- Nesine alışacakmışım lan bunun. İnsanın beynini oyuyor. Şubeden soğudum amına koyayım.
- Re’miş efendim.
- Ne Re’miş?
- Ses amirim… Re notasıymış.
- Hea... Olm, ben size, tesisatçı çağırın, dedim. Siz gidip piyano akortçusumu çağırdınız la?
- Yo… Yok amirim. Adam müziğe meraklıymış, espri yaptı aklınca işte.
- Aman neyse… Ne var, ne yok? Benlik bir şey var mı? Bu Re notalı yerde pek durasım yok çünkü…
- Var amirim. Kadın cinayeti .Adamın biri karısını öldürüp, küvette doğramaya kalkmış. Tesadüfen komşusu 
gelince işini yarım bırakıp kaçmış ama fazla uzaklaşamadı, yakaladık.
- Kedi olalı bi’ fare tuttunuz yani. Burada mı?
- Burada amirim, sorgu odasında.
- Tamam dursun biraz orada. Sen dosyasını al, gel odama.
- Emredersiniz amirim.

Şubeye girdiği hızla, odasına yönelip hızla kapıyı açtı Selçuk Başkomiser. Döner koltuğuna yığılıp koltukta 
dönmeye başladı. Elleriyle kırlaşmış saçlarını avuçlayıp, Re notası şeklinde çıkan tesisat ıslığını duymamaya 
çalıştı ama olmuyordu. Masasının en alt çekmecesine uzandı. Aceleyle bir saklama kabı, bir rakı bardağı, bir 
küçük pet şişe ve bir 50’lik rakı şişesini çıkarıp masaya dizdi. Bardağa rakıyı doldururken, Faruk girdi içeriye 
elindeki dosya ile. Alışıktı Amirinin bu hâllerine. Hiç yadırgamadı. Amiri de sanki Faruk orada değilmiş gibi, 
rakısına su çekip, saklama kabının kapağını açtı. Domuz sıkısı duble doldurduğu rakıdan iki yudum alıp 
saklama kabına elini daldırdı ve parmakları arasına sıkıştırdığı lahana turşusunu kütürdetirken, eliyle işaret 
edip dosyayı istedi Faruk’tan.

- Niye öldürmüş karısını bu şerefsiz?
- Aldattığını düşünüyormuş amirim.
- Aldatıyor muymuş peki?
- Teknik olarak imkânsız efendim.
- Niye?
- Son iki yıldır karısını ve çocukları sabah işe giderken eve kilitliyormuş amirim.
- Lan nası şüphelenmiş o zaman?
- Bilmiyoruz amirim.
- Nasıl öldürmüş kadını?
- Karnından birkaç kere bıçaklamış. Sonra küvete taşıyıp parçalamaya çalışmış. Gürültüye gelen komşu, 
kapıda polis molis lafı edince panik yapıp kaçmış.
- Çocuklar neredeymiş o sıra?
- Oturma odasındaki divanın altında bulmuş komşu Amirim.
- Adamı nerede buldunuz la?
- Beş yüz metre ileride, Sinoplular kahvesinde oturmuş çay içiyordu amirim.
- Lan kaça kaça kahveye mi kaçmış şimdi bu gerizekalı. Bi’ de bana böbürlene böbürlene anlatıyorsun, 
yakaladık, diye. Ben de çevik kuvvetle birlikte operasyon yaptınız zannettim.
- Yok amirim, çok zor olmadı, evet.

İlk dublenin sonuna gelmiş olan Selçuk Başkomiser, ikincisini doldururken eliyle oturmasını işaret etti Faruk’a. 
Sinirleri az da olsa gevşemiş, yılların verdiği artık şaşırmama ruh hâli, damarlarında alkol ile birlikte 
dolaşmaya başlamıştı.

- İçicen mi la Faruk? Doldurayım mı sana da?
- Yok efendim sağolun, almayayım.
- Niye, günah mı?
- Yok amirim, alışamadım meretin tadına.
- Niye, size her masada gereği gibi davranmanız gerektiği öğretildi sanıyordum. Yanlış mı biliyorum Faruk?

Faruk, başını kaldırıp amirine baktığında ona dikilmiş parlayan bir çift göz  ve hafif bir gülümseme ile 
karşılaştı. Amirinin neyden bahsettiğini biliyordu ama cevap veremezdi. Lafı değiştirme gereği duydu.

- Sanığı çağırayım mı amirim?
- Az dur la. Kaçmıyor ya sanık. Hem kaçsa bile Sinoplular kahvesinden alır gelirsiniz, nedir yani. Hazır biraz 
rahatlamışken içimi dökeyim sana. Belki işine yarayacak bir şeyler öğrenirsin.
- Allah razı olsun amirim. Allah sizi başımızdan eksik etmesin.
- O anlamda demedim la. Neyse... La Faruk, ben mesleğe başlayalı beri kaç dosyaya bakmışımdır sence, bi’ 
tahmin et bakalım… Neyse etme, ben söyliyeyim. Dokuz yüz yirmi dört dosya. Bu dosyaların kaçı kadın 
cinayetiydi, biliyor musun la Faruk? Yaklaşık altı yüz tanesi. Yani yaklaşık yüzde altmış beş eder Faruk.
- Çok yazık amirim.
- Çok yazık di mi Faruk. Yazık olan bir şey daha söyleyeyim. Biz, hiçbir bok yapamayız Faruk. Biz, anca 
makdülleri toplar, yakalayabildiğimizi alır, içeri tıkar ama bunun dışında hiçbir bok yapamayız Faruk. Niye 
biliyor musun?
- Niye amirim?
- Dur şimdi, acele etme. Konuya başka yerden gireyim, bak nasıl anlıycan. Şimdi, çok eskiden Hun 
İmparatorluğu’nun kurucusu Mete Han varmış hani .Biliyorsun di mi?
- Biliyorum amirim.
- İşte bu Mete Han bir gün, ordusunun bir kısmıyla eğitimden dönerken, koyunlarıyla haşır neşir olan bir çoban 
görmüş. Çoban atının üzerinde koyunları o kadar güzel çeviriyor, o kadar güzel at sürüyormuş ki hasta olmuş 
çobana. Lan, demiş, çağırın şunu bana bakayım. Maşallah, tam orduma göre esaslı bir asker namzeti, demiş. Bir 
asker gitmiş çobanı çağırmaya. Gerisin geri gelmiş demiş ki; çoban gelmiyor Han’ım. Mete Han küplere 
binecekken yanındaki binbaşı demiş, sakin olun Han’ım, ben gidip bir bakayım. Varmış çobanın yanına neyse 
binbaşı. Lan bi’ bakmış, bizim çoban bir kız. Töre belli ama eli boş dönerse Mete Han sikecek binbaşıyı. Demiş, 
hanımefendi Hanımız sizinle tanışmak diler. Rica etsem yani filan…

Kız, buna dönmüş demiş ki; beyim, ben bilmeyeli Hun ilinde töre mi değişti? Bir kadının, er kişinin ayağına 
gittiği nerede görülmüş. Söyle Han’ın gelsin ayağıma. Sonra işte, binbaşı da kös kös gerisin geri gitmiş, Han’ına 
durumu anlatmış. Han da demiş ki; kız haklı. Kimse arkamdan gelmesin, ben gidip tanışacağım bu çobanla.
Aha işte öyle bir töreden böyle bir ucubeye dönüştük biz Faruk. Niye dönüştük Faruk? Hayatımızdan ne çıktı, 
hayatımıza ne girdi de böyle ucube bir topluma dönüştük sence Faruk?

- Bi... Bilmiyorum efendim…
- Yav hadi biliyorsun da... Tabii sen söyleyemezsin şimdi. Tamam lan, ben söyleyeyim. Günahı benim boynuma 
olsun. Hayatımızdan Türk’ün töresi çıktı Arap’ın, bedevinin töresi girdi. Nasıl girdi? Zorla girdi. Din-i İslamla 
şereflenmek istemeyenlerin kelleleri dağlar oluşturdu hani. Hadi Allah kabul etsin, dedik, girdik, bi’ baktık 
ortama. Anaaa… Cariyeler, üç-beş karı almalar, onun bacısını buna, bunun karısını ona nikâhlamalar, kadına 
eşya muamelesi yapmalar, kargo paketi gibi giydirmeler vesaire vesaire...
- Aman efendim, tehlikeli konular bunlar...
- La tamam dertleşiyoruz şurada. Neyse, ne diyordum. Hah... Vakti zamanında, Rahmetli Atatürk, la oğlum siz 
Türksünüz, bi’ kendinize gelin, özünüzü hatırlayın, diye çok uğraştı ama ömrü vefa etmedi tabii işte.

Faruk, oturduğu yerde altına pislemiş gibi kıvranmaya başlayınca bir kahkaha kopardı Selçuk Başkomiser.

- La tamam çağır sanığı. Senin bünyeye fazla geldi tabii mevzu. Daha ben sana kitaptan girer, asrı saadetten de 
çıkardım da… Bi’ de seni kaybetmeyelim şimdi. Ya da beni...

Faruk cümlenin sonunu beklemeden fırladı kapıdan. Tekrar kapıyı çalıp içeri girdiğinde iki memurun 
arasındaki kısa boylu, süklüm püklüm kıyafetli, hafif sarışın genç adamı ittirdi amirinin önüne doğru. Üçüncü 
dublesine başlayan Selçuk Başkomiser, baştan aşağı süzdü adamı. Ağzına bir parça daha turşu atıp sordu.

- Niye öldürdün la karını?
- Beni aldatıyordu amirim.
- Lan nasıl aldatacak, kilitliyormuşsun insanları eve.
- Yani, kanıtlayamam ama şüphelerim vardı Amirim.
- Sen de şüphelerini gidermek için direkt öldürdün yani kadıncağızı hee?
- Çok pişmanım amirim...
- Oğlum bu nasıl pişmanlık, parçalıyormuşsun kadını küvette amına koduğumun çocuğu. Neyse…

Dublesini bitiren Selçuk Başkomiser, elinin tersi ile sildiği pos bıyıklarını düzeltip aynı titizlikle, minik çilingir 
masasını alt çekmeceye kaldırdı. Sakalını sıvazlayıp uzun uzun sanığa baktı ve bıkkın bıkkın konuştu.

- Evladım neredeyse altı yüz kere senin gibileri dövmekten avuçlarım köseleye döndü. Sizin gibiler bitmek 
bilmedi ama ben vallahi de bıktım. Şöyle yapıyoruz şimdi. Sen savcılığa doğru yola çıkarken, ben birkaç telefon 
görüşmesi yapıyorum. Senin cezaevinde tecavüzcüler koğuşuna misafir olmanı sağlıyorum ve oradaki yağız 
delikanlılar senin bağırsaklarını TEM otoyoluna çeviriyor ve sen de pişmanlıklarını onlara anlatıyorsun. 
Anlaştık mı evladım? Hadi yolun açık olsun...

-  Faruk, siz de bu Re notasından bir şekilde kurtulun, bak yoksa... Neyse…  

ben ve kendim

hem kral, hem kraliçe
...
Öyle hafif meşrep değil,
İyice ve küstahça çıplak!
Kıvrımlarını okşar gibi esen rüzgarla dans edercesine,
Gözlerinin içi ateş çukurlarından beter.

Ama o da bildiğin ve tiksindiğin gibi yalnızdı. Sonsuz odalı koridorlarında gecenin, derin perspektifin 
kenarında bayılmış bir eroinman gibiydi. O kadar silikti ki görünce ne olduğunu bir süre anlayamazdın. 
Bazen dizlerini göğsüne çeker ağlar, bazen karda melek yapar gibi kahkalarla yerde debelenirdi. 
Ama yalnızdı.

Belki biraz alkol yüzünden,
Belki biraz aşk yüzündendi;
Kiraz kırmızısı dudaklarının tatlı zehiri.
Ateş çukurları ile beynini yakarken tek düşündüğün,
Küçük basit bir öpücükle ölmekti.

İlk amcası zorla bacak arasına girdiğinde tüm filmlerdeki gibi derisini parçalarcasına yıkandı, biraz kendini 
kesti. Annesi anlamıştı ama birşey diyememişti. Ve üstüne tembihlerle onu da sınırlamıştı. Oysa o daha 
gençti. Ne olduğunun farkında ve nasıl kurtulacağının bilincindeydi. 12 yaşında kocaman bir delikanlıydı. 
Bundan sonra tek yapması gereken bıçağı alıp amcasını öldürmekti.

Kokusunu hatırlıyorum;
Şu anda ve ötesinde.
Saçlarının göğsüme döküldüğü,
Birbirimize karıştığımız kokuları hatırlıyorum.
Poison, rakı, ter, bok kokusu...

Namus temizlenince herşey ortaya çıkmıştı ve bundan sonra yıllar: Gerek mahpuslukta, gerekse sonraki 
hayatında o kadar hızlı ve programlıydı ki; artık ne olduğunu biliyordu. Okuduğu kitaplar ve konuştuğu o 
kadar insandan sonra zaten olması gerekenin bu olduğunu pekiştirmişti. Artık hiçbir zaman "artık" 
olmayacaktı. Yaşamayı öğrendi. Hoyratça yaşadı, zevkiyle yaşadı, acısıyla yaşadı ama hep yaşadı. Hep bir 
kraliçe, hep bir kral oldu.

Sonra bir an oldu ve o ateş gözler söndü.
Üzerimi sıcak bir sıvı kapladı,
Yorgun bedeni üzerime düştüğünde,
Ayrımcıydı.

Hem kraliçe hem kralken sevmeyi öğrendi ve aşık oldu. Aşık olduğu kendi gibi hayat yaşayan, bok 
çukurundan yükselen bir kraliçeydi. Erkekliğini hissetti. Bunun yüzünden bir çok kere aşıkları ile sevişirken 
tahrik oldu ve dayak yedi. Her seferinde kraliçesi sardı yaralarını. O da biliyordu ne olduğunu ama çok 
tehlikeli olduğu için hiç bir zaman kabul edemedi. Ta ki iki kraliçe birgün evde keyif yapana kadar. Her taraf 
rakı beyazı dumanken makyajlı bir kralla sevişti kraliçe. Artık kral gerçekten kraldı. Ve bir gece...

Öldün mü kral?

Bıraktın mı beni,
Bir parçanla, bir kendinle?
Peki!
Hem kadınım olan, hem erkeğim!
Sadece git ve beni bekle.t

soner lucas

mithat komiser
SAAT: 04:50

Son yirmi dört dakikasını aynı kaldırım taşında oturmuş, sağ elinde sigarası, diğer eline de kafasındaki tüm 
yorgun düşüncelerini dayamış, günün aydınlanmasını bekliyordu Cinayet Büro’dan Mithat Komiser.  

Soğuk gece ayazında, yanına gelen genç memuru bile fark etmedi. Biten sigarasını elinden atmaya mecali 
kalmamıştı ve onu bilgilendiren delikanlıya cevap bile veremeden doğrulmaya çalıştı. Cebinden tabakasını 
çıkartarak bir sigara daha yaktı. Ağaçların arasından, denizin gözüktüğü kayalığa doğru yavaş adımlarla 
giderken, geliyorum şimdi, diye seslenip suratını ovuşturarak ilerledi.

Daha iki dakika bile geçmemişti ki memurlardan birinin yanına doğru koşar adım geldiğini gördü. Cinayet 
aletinin 2 km uzaklıktaki nehrin kenarında bulunduğunun haberini veren memura doğru yönelerek, kızın 
ailesine haber verip vermediklerini sordu. Dört gündür perişan olan ailesine bir an önce haber vermeleri 
gerektiğini iletip, yanlarına sağlık personeli de alması gerektiğini vurguladı.

Son günlerde artan bu cinayetlerin çözülmesi artık onu tatmin etmiyordu. Bir şey yapmak istiyordu bu sapık 
zihniyete ama aklına gelenlerin hepsi hukuk dışı intikam düşünceleriydi. Adaletin, onu tatmin etmeyen 
kararlarında çelişkileri daha da artıyordu. Üstlerine yeterli bir açıklama yapamadığı içinde huzursuz olan 
Mithat Komiser, bulduğu ipuçlarının izini sürerek bu cinayeti çözmek için sabırsızlanıyor ve sinirinden 
etrafındaki herkese çatıyordu.

On dokuz yaşındaki bu genç kızın suçu neydi ki ormanlık bir alanda yarı çıplak, vücudundaki kesikler 
yüzünden hayata gözlerini yummuştu. 

Mithat Komiser, maktulü incelerken olay yeri inceleme ekiplerinden aldığı bilgiyle daha da sinirlendi. Üç farklı 
kişinin ayak izlerini tespit eden ekipler, detaylı inceleme için adli tıbba sevk edildikten sonra beklemeye 
başladılar.

Ofisinde maktulün dosyasına bakan Mithat Komiser, okuduğu her detayda daha da boğulduğunu hissetti. 

- Füsun Akcan, On dokuz yaşında ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Öğretmenliği 2. sınıf öğrencisi. 1,72 m 
boyunda, 53 kg ağırlığında, ayak numarası 38, solak, kumral ve uzun saçlı, göz rengi ela, derslerinde başarılı, 
çevresindeki insanlar tarafından tanınan, sosyal bir insandı. Bugüne kadar kitlesel bir eyleme katılmamış, ileri 
seviyede İngilizce konuşan, ailesi tarafından bağnaz bir baskı görmemiş başarılı bir kadındı. Kırk sekiz 
yaşındaki öğretmen annesi Dilek Akcan ve elli bir yaşında inşaat mühendisi babası Timur Akcan ile birlikte 
Üsküdar Altunizade’de bulunan evlerinde ikamet etmekteydiler.

Olaydan bir gün sonra adli tıp raporu çıkmıştı. Saatlerce okudu Mithat Komiser. Okudu ve yine aynı 
parçalanmışlığına geri döndü. Hiç de iyiye gitmeyen haberleri vardı adli tıbbın. Üç erkek profili çizilmişti olay 
anı için… Ve tecavüz de vardı işin içinde. Üç şüphelinin de ayrı ayrı sperm kalıntıları bulundu maktulün 
üzerinde. Tırnaklarının içinde ise kanlı deri kalıntıları vardı. Vücudunun her yerinde derin kesikler olmasına 
karşın ölüm sebebi ise boğazının kesilmesiydi. 

Soğukkanlılığını korudu ve aynı senaryolar içinde kaybolup giden hayatlara müdahale edemediği için kendine 
kızdı Mithat Komiser. Cebinden tabakasını çıkartıp bir sigara daha yaktı ve uzun uzun düşündü. Bu sefer 
adaletin farklı işlemesi gerektiğine, tam o an penceresi olmayan duman altı ofisinde karar verdi.

İçinde bulunduğu bu mide bulandırıcı durumda, herkesi tek tek sorguladı. Maktulü tanıyan herkes şüpheli 
olabilirdi onun için. Ailesi, arkadaşları, okuldaki hocaları derken kahrolan ailesine mahcup olmaktan başka bir 
hâl alamadı.

Geçen dört günün üzerinden, cinayetin onu tanıyan insanlar tarafından gerçekleşmediğine karar verdi Mithat 
Komiser. Plansız mıydı acaba, diye düşündü. Bu sefer maktulün evi ile okulu arasında gittiği güzergâhta 
incelemelerine başladı.

İlk olarak, maktulün evinin bulunduğu sokağa giderek arabasını park etti. Sanki sabah okula gider gibi evinden 
çıkarak Beyazıt’a doğru yola koyuldu. Sorguda edindiği bilgiler doğrultusunda okuldan çıktıktan sonra yaptığı 
aktiviteleri bir bir gerçekleştirmek üzere harekete geçti. 

Metroya giden yolda 2 km kadar yürüdü. Etrafını dikkatlice süzerken, sürekli ipucu bulma çabasıyla 
heyecanlandı. Yolda karşılaştığı her insana katil gözüyle bakmaya başlamıştı. Fakültenin önüne kadar gelen 
Mithat Komiser, henüz hiçbir şey bulamamıştı. 

Haftalık ders programına harfiyen uyup bu adımları üç gün boyunca yaptı. Bu sırada, maktulün babasının sık 
sık aramalarına maruz kalıyordu Mithat Komiser. Her seferinde de büyük bir baskı içinde mahcup oluyor, 
verecek cevap bulamıyordu.

4. günün sabahında aynı rotayı devam ettiren Mithat Komiser, bu sefer ipucu sayılacak bir detay buldu. Sabah 
saatlerinde fakültenin etrafında gezinirken acıkmıştı ve bir simitçiye uğrayarak simit aldı Mithat Komiser. 
Simitçiye verdiği paranın üstünü beklerken, sıyrılan kolunda kabuk bağlamış dört adet paralel ve simetrik ize 
rastladı. Bu izler tırnak izleri olabilirdi. O an, aklındaki her şey değişmiş ve çarpan kalbiyle pusuya yatmak için 
uzaklaşmıştı ortamdan. Uzaktan izlemeye başladı. Henüz resmi kayıtlara bir şey geçirmeyen Mithat Komiser, 
içinde büyük bir çelişki yaşıyordu. 

- Acaba katil simitçi miydi?

Simitçiyi takibe aldı Mithat Komiser. Kırptığı gözünün güneşe olan açısına kadar her detayı tüm ayrıntılarıyla 
kayıt altına aldı. Kimlerle konuştu, kimlere satış yaptı, para üstünü ne kadar verdi, saatin detayları derken 
saatlerce bekledi. Eğer katil oysa ne yapacağı hakkında en ufak fikri yoktu. 

Emniyetten yardım alacaksa, müdahale edemezdi ama bu aklının alamadığı derecede her geçen gün 
sapıklaşan ve sadistleşen insanlara bir ders vermek istiyordu… Ama devam etti. Tek başına takibine devam etti. 
Tüm o içindeki intikam duygusunu körükleyen hisleri için, topluma bir ders vermek için devam etti. Kadınları 
acizleştiren bu iğrenç insanlara, kendini güçlü hisseden pislik yığınlarına günlerini göstermek için sabırla ve 
dikkatlice devam etti.

Simitçi, kolundaki tırnak izine benzeyen o yaranın dışında hiçbir ipucu vermemişti. Tezgâhındaki simitleri 
bitirip toplandıktan sonra, ona eşlik eden iki arkadaşıyla buluşup yürümeye başladılar. Hâlâ daha bir ipucu 
niteliği taşımayan insanlar topluluğundan ibaret bir kitle olmasına karşın kafasına taktı Mithat Komiser.

Kasımpaşa’ya kadar takip etti. Aynı mahallenin çocukları gibi etrafındaki herkese laf atıp ilerlediler. Sokağın 
sonuna geldiklerinde hepsi birden aynı apartmana girdi. İki dakika sonra üst kattaki dairenin ışıklarını yakıp 
penceresini açınca anlamış oldu ikamet alanlarını. Uykusuz ve yorgun olan Mithat Komiser çok yaklaştığını 
anlamıştı. İpucu olmamasına rağmen içinde bir telaş vardı. Bunlar onlardı.

Gece yarısına kadar bekledi. Bir o köşede, bir bu köşede volta atan Komiser, apartmanın kapısının açıldığını 
duydu. İçeriden simitçinin çıktığını ve biraz ilerledikten sonra pencereden diğer arkadaşının seslendiğini işitti. 
Sigara almayı unutma, diye seslendi arkadaşı. 

İki sokak ileriye yürüyen simitçinin bakkala girdiğini gördükten sonra arkasından oda girdi. Sekiz tane bira ve 
Camel White kaç para bakkal, dedi. Saat 10:00’u geçti abi, bu saatte alkol satışımız yok, cevabını veren bakkala 
bağırarak, ver ulan şunları, diye tehditkâr bir tavırla, kaç lira, diye ilave etti. 135.oo TL cevabını veren adama 
dönüp, yuh, adam sikiyorsunuz resmen, diye suratını buruşturan simitçi, homurdanarak bakkaldan ayrıldı. 
Mithat Komiser’e dönüp, sen ne istiyorsun abicim, dedi bakkal. Kafasını çevirip, şu sigaradan alayım ben de, 
dedikten sonra, hayırdır bu saatte tekin olmuyor herhâlde buralar, diye yemi attı. Zokayı yutan bakkal, 
komiserin duymak istediği o cümleleri döktü.

- Abi bıktım bu heriflerden. Sürekli sorun çıkartıyor şerefsizler. Geçenlerde yine geldiler gecenin bir vakti, 
üstleri kan revan, zorla içki aldılar, naralar ata ata ayrıldılar sonra, vallahi billahi bıktım, sürekli pislik 
peşindeler, diyerek isyanını dile getirdi.

Bu sefer ikna olmuştu Mithat Komiser. Tekrar evlerinin bulunduğu sokağın başına gidip sigarasından son bir 
nefes daha aldıktan sonra ağzından istemsiz o cümle çıktı. 

-Şimdi siktim belanızı.

Saat gece yarısını geçmişti. Arabasına atladığı gibi o kafasındaki kararsızlığını attığını fark etti. Bu sefer 
adalete teslim etmeyecekti bu şerefsizleri. Yıllardır içinde biriktirdiği bu öfkeyi kusacaktı. Evine gitti. Bir sürü 
alet edevat alıp arabasının bagajına attı. Yola çıktıktan sonra maktulün babası Timur Bey’i arayıp, sizinle 
görüşmem lazım, müsait misiniz, diye sorduktan sonra yoluna devam etti. Timur Bey ise heyecanlanmıştı. 
Kafasından binlerce senaryo geçiyordu adamcağızın.

Mithat Komiser, apartmanın önünde bekleyen Timur Bey’i arabasına aldı. Biraz ilerlediler. Sabırsız olan Timur 
Bey’in, hadi artık Mithat Bey, diye çıkıştıktan sonra Mithat Komiser konuşmaya başladı.

- Timur Bey, bir şey buldum. Sanırım failleri tespit ettim ama yüzde yüz emin değilim. Benden başka kimse 
bilmiyor. Bu işte tek başımayım. DNA testi, sorgu falan hiçbir şey yok. Gidip konuşturacağım şerefsizleri. 
Suçlarını itiraf ettirip cezalandıracağım, dedi. 

Gözlerindeki yaşları silen Timur Bey, cümle kuramıyordu. Belli ki o da kafasında kararsızdı yapmak istediği 
şeyin ne olması gerektiği konusunda. 

Birkaç dakika geçtikten sonra hızlıca arabadan inerek, bekle beni geliyorum, dedi ve koşarak evine gitti. On 
dakika kadar sonra gelen baba Timur Bey, hadi yapalım şu işi, diyerek tüm ahlaki değerleri yıkan, o kin 
duygusunu döktü arabanın içine. Yanan ciğerlerine su serpmek istiyordu sanki.

Arabada çıt çıkmıyordu. Simitçinin bulunduğu sokağın biraz ilerisine arabasını park edip, Timur Bey’e doğru,” 
Bak, katil onlar, demiyorum ama çok fazla şüphelendiğim noktalar var, itiraf ettirip ondan sonra ne yapacaksak 
yapacağız tamam mı?” diye uyardı. Timur Bey, belindeki silahı çıkartarak, hadi artık Mithat, diye yüksek bir 
sesle çıkışınca geri dönülmez bir işin içine girdiklerini anladılar.

Apartman kapısı açıktı. Yukarı çıkıp dairenin zilini çaldılar. Kapıyı açan olmadı. Bir daha çaldı Mithat Komiser. 
İçeriden yürüme sesleri geliyordu. Kapı açılmak üzereyken Timur Bey hazırlandı. Elindeki silahı beline 
koyarak bacaklarını sabitledi. Boynunu kütürdettikten sonra, kapı açılır açılmaz tüm gücüyle kafa attı kapıyı 
açan adama. Adam yere yığılınca da bir hışımla içeri girip herkesi hizaya getirdiler. 

Mithat Komiser, çok yanlış bir şey yaptığını anlamıştı Timur Bey’i getirerek ama iş işten geçmişti artık. Timur 
Bey, tüm kontrolü ele almıştı bir kere. Herkesi ip gibi yan yana dizdikten sonra sordu. Zaten ayağa kalkmaya 
mecali olmayan adamlara doğru dönüp; “Konuşun lan köpekler siz miydiniz? Kim öldürdü lan kızımı?” diye 
bağırdı. 

Bir anda gözleri fal taşı gibi açılan adamların sarhoş kafaları heyecandan ayılmıştı. “Yok abi, ne kızı?” diye 
cevap veren simitçiye dönüp, kolundaki izi sordu Mithat Komiser. Büyük bir baskı içinde tehditler savuran 
Timur Bey, silahının kabzasıyla simitçinin kafasına bir darbe indirdi. 

Hem elleri silahlı iki kişinin evlerini basmasına hem de cinayetin failleri olduklarının bilinmesine 
şaşırmışlardı lavuklar. Aralarından kısa boylu olan “Abi vallahi billahi Salih’in işiydi. Bizi de o dahil etti işe.” 
diye itiraf ettikten sonra elleri kamaşan Timur Bey, bayıltana kadar dövdü lavukları. Tek tek anlattırdı 
şerefsizlere. 

Her şey simitçi Salih’in planıymış. Fakültenin orada simit satarken görmüş Füsunu. Takmış kafayı kıza. Takip 
etmiş evine kadar. Bir gün okuldan çıkıp eve dönmek için metroya doğru giderken kaçırmışlar kızı. Ormanlık 
alana götürüp ırzına geçmiş orospu çocukları. Sonra da öldürmüşler.

Mithat Komiser, içindeki adalet duygusunu unutup, Timur Bey ile ilgileniyordu artık. Hemen oracıkta 
kafalarına birer kurşun sıkayım şunların Mithat, diye söylenip durdu. Mithat Komiser, Timur Beyi’n bambaşka 
bir insana dönüşmesine şaşırmamıştı... Ama eğer müdahale etmezse ömrünün sonuna kadar kendi sağladığı 
adaleti yüzünden Timur Bey’in vicdan azabı çekmesine izin veremezdi.

Kinini başka türlü atamayacağını bildiği hâlde “Dur Timur!” dedi. “Sakin ol, hemen öldüremeyiz bunları. 
Ormana götürelim aynı yere. Orada bitirelim işlerini.” dedi. Ayakta durmakta zorlanan adamları, bir bir arabaya 
taşıdıktan sonra yola koyuldular. Cinayetin işlendiği yere götürüp çuval gibi fırlattılar yere. Havanın 
aydınlanmasına birkaç saat daha varken, ayaz soğuğunu yiyen adamlar yavaş yavaş kendilerine geliyordu. 
Yalvarmalarını dinlediler bir süre. 

Sabırla takip edip, polislik içgüdüleri sayesinde buldukları adamların cezalandırma fikrine Timur Bey’i dâhil 
ettiği için çok pişman oldu Mithat Komiser. Yapamazdı bunu. “Timur dur, yapma, bak ömrünün sonuna kadar 
taşımak zorunda kalacaksın bu yükü. Vur, döv, ne yapacaksan yap ama öldürme!” diye kendinden emin bir 
şekilde müdahale etti. Timur Bey, ağlamaya başladı ve dizlerinin üzerine çöktü. Silahını usulca yere bırakıp “Ne 
yapacaksın?” diye sordu.

Ölürlerse kurtulurlar, hayatlarının sonuna kadar taşıyacakları bir iz bırakacağım kendilerine, dedi. Sigarasını 
yaktı, derin derin nefes çekti ve yerde hareket edemeyen kansızlara dönerek taşaklarına birer kurşun gönderdi. 
Sigarasından bir nefes daha alarak, içindeki dumanı gökyüzüne bıraktı ve “Hadi Timur.” dedi.” Yolda ararız 
ekipleri, gerisini ben hallederim, seni evine bırakalım.” dedi ve oradan uzaklaştılar. 

Yaptığı seçimlerin sonuçlarını, başkalarının çekmesine müsaade etmeyen Mithat Komiser, biraz olsun 
rahatlamıştı. Sona eren hayatlara bir çare olmamıştı belki ama bir babanın tüm kinini kusmasına izin vermişti. 
Bundan sonra cezasını kendi kesecekti Mithat Komiser. Müsaade etmeyecekti. Başka Füsunlar ölmesin diye 
ibret olacaktı yapacakları.

asil çingene

ana
Keskin bir nane kokusu doldu burnuna… Ve tıksırdı. Burnundaki tüm toprak parçaları temizlendi. Gözlerini 
açtı. Kapkaranlıktı. Kıpırdamak istedi ama üzerinde onlarca ton ağırlık var gibiydi. Aslında vardı. Dehşete 
kapılıp yüzüstü yattığı yerde debelenmek ve üzerinde her ne varsa atmak istedi. Başardı da... Üzerindeki ağır 
toprak tabakası sanki sadece bir çuval unmuş gibi yarıldı ve doğrulup oturdu olduğu yerde. Etrafına bakındı. 
Koyu mavi bir gecede, yalnızca ay ışığının müsaade ettiği kadarıyla seyretti etrafını. Alelacele açılmış ve çok da 
derin olmayan bir mezarın ortasında oturuyordu. Bir ormandaydı. Ayakkabıları ilerideki bir ağacın dibindeydi. 
Elleri ile vücudunu yokladı. Parmakları göğsünde bir deliğe takıldı. Sonra bir diğerine. Hızla tişörtünü ve 
atletini sıyırıp göğsüne baktı. On santim arayla iki kurşun deliği. Kan akmıyordu. Acımıyordu. Gayriihtiyari 
elini sırtına atıp, arkadan çıkıp çıkmadığını kontrol etmek istedi. Eli ulaşmadı ya da arkadan çıkmamıştı. 
Gözleri ay ışığına alışınca dizinin dibinde gördü kurşunları.

Nasıl oluyordu?
Niye canı acımıyordu?
Neden kan akmıyordu?
Neden yaşıyordu?
Burada ne arıyordu?
Burası neresiydi?

Doğrulup ayağa kalktı. Neredeyse beline geliyordu içinde bulunduğu çukur. O sırada panik ve dehşet hissiyle 
hızlanmaya başlayan iç sesini, başka bir ses bastırdı. O ses de içinden geliyordu. Yumuşak, naif, pırıl pırıl, 
şivesiz bir ses… Felç olmuş gibi kıpırdayamadı. Ses beyninin içinde yankılanıyor ama kız duydukça 
sakinleşiyordu.

- Beni duyuyor musun?..  Benim... Ben, senin annenim... Hatırladın mı beni?.. Doğa ana… Tabiat ana... Toprak 
ana… Evren... Sen, benim biricik kızımsın. Başına gelenler senin suçun değil. Şimdi sakinleş. Evindesin. Hiçbir 
şeyden korkma. Benim kollarımdasın. Başına gelenler senin suçun değil, dedim evet. Çünkü benim suçum. Bu 
düzende her şeyi mükemmel yarattım da şu kendisine Homo sapien ismini takan insanoğlunda çuvalladım 
sanırım. Evlatlarıma sahip çıkamadım. Diğer, tüm her canlıyı belli kurallar içinde yaşattım da insan kızlarımı 
acı çekmekten kurtaramadım. Erkek denilen cinse ne gerek vardı. Neyi düşündüm de bunları yarattım, inan 
bana pişmanlık hissediyorum. Oysaki birçok alternatiften daha az zararsız bir üreme yöntemi seçip, bu cinsi 
dünya üzerine hiç getirmemeyi, hatta aklıma bile getirmemeyi seçebilirdim. Çok mu zordu yani, sizin 
çoğalmanız için başka bir seçenek bulmak. Belki de aşkı tatmanızı, benim gibi hissetmenizi, heyecan 
duymanızı çok istedim ama neredeyse doğduğunuzdan beri aynı acıyı hepiniz çekiyorsunuz. Çok sabrettim, 
belki düzelirler, diye… Ama olmayacak. Bunlar şey... Nasıl diyorsunuz? Defolu…

Neyse.. Zaten bu çağın, sizin çağınızın sonu yaklaşıyor. Her şey yerle bir olup yeniden başlayacağı zaman, 
hepinizin nezdinde sana söz veriyorum, aynı hataya bir daha düşmeyeceğim. Varsın aşkınız eksik olsun. 
Çocuklarınıza veya diğer kardeşlerinize verirsiniz aşkınızı, sevginizi. Diğer tüm kardeşlerin; hayvanlar, 
çiçekler, ağaçlar, nehirler, denizler, okyanuslar, dağlar, taşlar; benim kucağımda, benim sevgimle, mutlu, 
coşkulu, mükemmel bir hayat yaşarken, sizi benden kopardılar ve sadece ortasında durduğun mezar olarak 
kullandılar beni.

Aslında ben, sizi kimseye emanet etmedim. Sizin herhangi bir türe emanet edilmeye ihtiyacınız yoktu ki... Size 
ancak bebeklerinizi emanet ettim. Bu defolular ne hakla kendilerini, sizin haminiz olarak görüyorlar, şu 
halimle ben bile anlayamadım. Aman neyse... Bulacağız bir çözüm. Yoksa şey mi yapsam? Karadul örümceği 
tarzı bir üreme sistemi mi oluştursam… Yok... Yok... İçime sinmeyenlerden biri de o zaten... Tamam, boş verdim...
Ne oldu da senin için sadece üzülmek varken, seni tekrar ayağa kaldırdım, bilmiyorum ama hadi gel, 
başladığımız işi bitirelim. Sonrasına sonra bakarız. Seni buraya, birlikte çalıştığınız atölyedeki adam attı. 
Göğsüne iki kurşun sıktı ve sen öldün. Sonra bu yavşak, benim bağrıma bir çukur kazıp seni içine attı. Defalarca 
sana yaklaşmak, kur yapmak istemişti ama senin gönlünde başka biri vardı. Tüm nezaketinle ona, bu işin 
olmayacağını, yoluna gitmesini söyledin, dinlemedi. Sonra seni masum bir şekilde evine bırakma teklifiyle 
kandırdı ve kendini burada buldun işte. Sen tüm nezaketin, saflığın ve inancın ile bu yaptığı şeyi, o yavşaktan 
beklemeyerek bir hata yaptın ve bedelini bedeninde iki kurşun deliği bularak ödedin. Aslında işin bu kısmını 
not almalıyım. Tedirginlik seviyenizi serçeler kadar olmasa da kediler kadar bir seviyeye çekmeli belki de. 
Çünkü çok çabuk kanıyor ve gevşiyorsunuz. Tamam, halledeceğim... Şimdi sen, gerekli bedelleri ödediğine göre 
o gereksiz defolu ürün de kendisine düşeni ödesin. Ben, burada susuyor ve seni izlemeye geçiyorum. Tekrar 
buluşacağız. O zamana kadar yolun açık olsun kızım. Bu arada, kardeşlerin tekrar buraya dönene kadar sana 
yardımcı olacaklar...

Geldiği gibi aniden kesildi ses. Kız, hafifçe başını çevirip etrafına bakındı. Karanlıkta parlayan bir çift gözü fark 
edip ürktü. O iki gözün sahibi yavaşça ona yaklaşıp başını hafifçe yana eğdi. Pırıl pırıl tüyleri olan, güzel bir dişi 
tilkiydi gözlerin sahibi. Sanki gülümsüyor gibiydi. Çukurun dibine kadar gelip, ön ayaklarını ileri doğru uzatıp, 
gerindi. Kız, çukurdan çıkıp ilerideki ağacın dibinde bekleyen ayakkabılarını giydi. Hiçbir şey söylenmesine, 
hiçbir işarete, imaya gerek yoktu. Tilkinin peşinden yürüdü korkusuzca.

Uzunca bir süre yürüyüp, koşarak ormanın bitimindeki gölete geldiler. Kız, şimdi ne olacak, diye beklerken tilki 
ilerleyip bacaklarının yarısına kadar suya girdi. Gölete kadar uzanmış, ağaç köklerinin dibinde bir şeyler 
arıyormuş gibi birkaç hamle yapıp buldu sonunda aradığını.

Göletten çıkıp, tüylerindeki suları silkelenerek kuruladı. Kıza doğru yaklaşarak ayaklarının dibine 7-65 
Kırıkkale tabancayı bıraktı. Kız, hiç şaşırmamış gibi eğilip tabancayı aldı. Tişörtü ile kurulayarak beline soktu. 
Tekrar yola koyuldular. Ormanın tam ortasından geçen iki şeritli yola geldiklerinde dinlenmek için çöktü kız. 
Tilki, ona yaklaşarak yüzünü yaladı. Kız da onun yelesini okşadı. Şimdiden kendisini, bu karanlık ormana ait 
hissediyordu. Uzaktan bir çift araba farı belirdi. Tilki, dikilip gözlerini yaklaşan arabaya dikti.

Tam önlerinde durdu iri yarı Jeep. Yolcu tarafındaki cam, yavaşça aşağıya indi. Direksiyonda oturan kadın 
gülümseyerek “Hazır mısın?” dedi. Kız, hiçbir cevap vermeden kapıyı açıp koltuğa oturdu. Jeep, hareket 
ettiğinde, tilki bir süre arkalarından bakıp ormanın derinliklerine dalıp gitti.

Şehrin pırıltılı ışıklarına ulaşana kadar hiçbir şey konuşmadılar. Kenar mahallelerden birine girip ara 
sokaklardaki bir kahvehanenin önünde durduklarında, direksiyondaki orta yaşlı, sevimli kadın gülümseyerek 
kıza doğru döndü. ”Seni burada bekliyorum.” dedi sakince. Kız, yine hiçbir şey söylemeden kapıyı açıp indi 
arabadan. Elini beline atıp tabancayı çıkardı. Mermiyi namluya verip, ağır adımlarla kahvehanenin kapısından 
içeri girdi. Bir harala gürele gürültüsü içindeki kahvehane ahalisi anında sustu. Kız etrafındakilere, 
etrafındakiler toz toprak içindeki kıza bakıyordu. Sonra elindeki tabancayı görüp bir adım gerilediler. Kız, 
tabancayı omzuna kadar doğrultup etrafında bir daire çizince tabancanın işaret ettiği her ademoğlu bir adım 
daha geri çekildi. Tabancanın hatırı ile oluşmuş merkezkaç kuvveti asıl hedefi ortaya çıkardı. Yeşil çuhalı, dört 
köşe masalardan birinde, sandalyesinde geriye dönmüş, kızı dehşetle izleyen defolu kabak gibi ortaya çıkmıştı. 
Kız, onu görünce hafifçe gülümseyerek yaklaştı.

- Sen… Sen nasıl oluyor da…

Trakk… Traakkk..

Kurşunlar defolunun göğsüne saplandı. Bir kalbine, diğeri karaciğerine... Kahvehanedeki hiç kimse yerinden 
kıpırdayamadı. Kız, aynı şekilde tabancayı omzu hizasına getirip bir daire daha çizdi. Zaten sıkışık olan saflar 
bir kere daha sıkışırken kız, ağır adımlarla kahvehaneden çıktı gitti.

Araba, tam aldığı noktaya bıraktı kızı. Tilki, orada bekliyordu. Ağır adımlarla derin olmayan çukurun yanına 
geldiler. Kız, huzurla uzandı çukuruna. Toprak sıcacıktı. Gözlerini kapadı. Annesi tekrar konuştu.

“Hoş geldin kızım. Huzur içinde uyu şimdi. Çok kısa bir süre sonra uyanacak ve kardeşlerinle harika bir hayata 
yelken açacaksın... Artık her şey geride kaldı... Artık benimlesin...

Ulan ben ölmedim mi?
Ulan cesedim yok mu benim?

Cesedim yok mu ulan!
Cesedimi nereye gömdünüz?

Gökhan Bolat
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